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Un vero miracolo, nonostante il caldo insopportabile di agosto, il basilico era riuscito a 
sopravvivere, un pensiero positivo, dunque, nella mente di Sandra mentre guardava e annusava le 
foglioline verde chiaro, ma  due grosse lacrime la tradirono. Scesero sulle guance pallide perché 
non era stata al mare anzi a dir la verità non era stata in vacanza. 

- Non sono mai stata a Parigi….alla mia età credo proprio di essere l’unica.- 
 Era un’occasione per piangere, per piangersi addosso, per sprofondare nella tristezza 
appiccicosa come melata, per lasciarsi andare ancora una volta nella terra che conosceva bene: 
la sofferenza.  

Si sentì dipendente da quello stato d’animo, si sentì una drogata di dolore dell’anima e pensò 
ai cazziatoni che faceva al suo giovane amico che si riempiva di canne, lei non era diversa, lei non 
poteva fare a meno di soffrire. 

Guardò di nuovo il basilico, staccò una fogliolina e se la mise sotto il naso chiudendo gli 
occhi, avida di quel profumo che bloccava il buio. 
Carta astrale buona, Urano in posizione favorevole ai cambiamenti, era il momento di reagire, di 
agire. Sandra prese il cellulare e chiamò la sua amica che viveva da oltre 30 anni in campagna.  

Le rimanevano due giorni di ferie, aveva pochissimi soldi, ma un viaggetto in Umbria 
poteva permetterselo senza sensi di colpa per le sue tracollate finanze.  

Dopo la telefonata, che era stata un autoinvito, si avvicinò a sua sorella che leggeva sdraiata 
sul divano e annunciò: - Parto! –  
Vittoria percepì che il tono deciso della sorella voleva dimostrarle che in quella partenza ci fosse 
gioia, voglia di muoversi, di vedere gente. Voleva rassicurarla e allora stette al gioco rispondendo:  
 – Bene. Sono contenta ! –  
Sandra si affrettò a cercare su internet gli orari dei treni. Chiamò di nuovo la sua amica , mise a caso 
in una borsa qualcosa per cambiarsi in quei pochi giorni, le sue creme, un libro per il viaggio, dei 
biscotti e quasi trattenendo il respiro  andò a baciare Vittoria che  le rispose piano:  
– Stai bene!  – 

Appena fuori dal portone il caldo le fece mancare il respiro. 
Erano giorni che non usciva, ma ormai era in ballo e tirò dritta fino alla stazione della metro 

imponendosi di non trascinarsi, di tenere un buon passo, possibilmente con le spalle dritte. Cercava 
sempre di tenere le spalle dritte perché non si voleva sentire rimproverata, ma  lo dimenticava quasi 
sempre e tornava ad assumere la postura di una tartaruga. 

Metro, stazione, biglietti da comprare, biglietti da timbrare e poi finalmente seduta dentro un 
afoso scompartimento di un treno regionale senza aria condizionata.  

Non importava; lei stava iniziando un viaggio, sola senza nessuno che la conoscesse e con i 
finestrini che si potevano aprire. Immagini dal passato le ricordarono di quando con i suoi genitori  
prendeva il treno per andare in vacanza  e con sua sorella mettevano  il viso fuori dal finestrino per   
sentire l’aria sulla  faccia. 

 Che voglia di provare ancora quel piacere. 
 Si guardò intorno, c’era pochissima gente e tutti assolutamente distratti, accaldati, 

assonnati, allora si alzò emozionata come quando da piccola si comportava da monella e si affacciò. 
Se l’avessero vista le sue colleghe con i tacchi alti e il trucco impeccabile…se l’avesse vista la 
Preside che non la degnava di uno sguardo perché in lei niente rispondeva ai canoni di quella donna 
rigida e bigotta … ma se l’avesse vista Vittoria avrebbe riso e le avrebbe fatto compagnia. 

Sua sorella era stata sempre la sua compagna, la sua amica e ora che non riusciva più a 
camminare sorrideva raramente, ma per lei avrebbe fatto lo sforzo di alzarsi e di godere dell’aria sul 
viso. Lo avrebbe fatto ne era certa. 

 Il pensiero di Vittoria la fece sedere di scatto e l’angoscia che viveva da mesi tornò feroce. 



Sandra, quando veniva assalita totalmente dai pensieri negativi, cominciava a passare in rassegna 
tutte le tecniche che aveva imparato per rilassarsi, tutte le immagini positive, le situazioni più 
confortanti e se niente l’aiutava dava libero sfogo alla sua immaginazione e se ne andava in altre 
storie, in altre vite come un rifugiato in cerca di asilo. 

 Per sfuggire dal dispiacere per la situazione di sua sorella se ne andò talmente lontano che 
per  poco dimenticò di scendere dal treno. 

 Fermata: Fossato di Vico – Gubbio  
 Come sempre, quasi per abitudine, le venne in mente di quando ci arrivava con Mauro, i 

sacchi a pelo, gli zaini sulle spalle e la voglia di fare l’amore al più presto. 
 Mauro se ne era andato a vivere a Londra ormai da tre anni e lei non lo aveva mai sognato, 

mai sentito, mai rimpianto. Era solo un ricordo, uno dei tanti ricordi di chi ormai ha qualche ruga. 
 Bene, era quasi arrivata, ultimo sforzo la corriera fino a Gubbio e poi Giovanna l’avrebbe 

caricata su di un’improbabile macchina fino al casale dove abitava. 
Giovanna sì che aveva capito tutto, Giovanna se ne era andata in tempo, era stata fedele ai 

suoi desideri, agli ideali, Giovanna era coerente, sempre coerente e ostinatamente continuava la 
strada intrapresa in gioventù. 

Giovanna era molto sola, ma a differenza sua non si lamentava mai.  
Giovanna e Vittoria si somigliavano, erano testarde, sbrigative, concrete, bisognava 

conoscerle per poterle amare, poi non le lasciavi più o almeno lei non le avrebbe lasciate per tutto 
l’oro del mondo.  

I pensieri la distraevano, questi pensieri la distraevano e finalmente arrivò a Gubbio, il paese 
dei matti e si sentì a casa. 

Vide subito la sua amica, quella che in tante sere d’inverno, le mancava per una 
chiacchierata davanti a un buon rosso. 

Eccola finalmente, con il suo passo deciso, sempre più magra, sempre più somigliante a una 
vecchia saggia. Da pochi anni si concedevano un abbraccio e ora che lo facevano Sandra si 
emozionava sempre. Sentiva in quel contatto tutta la lontananza che le aveva separate, tutti i mesi e 
i giorni che si erano immaginate, ma non viste, in quell’abbraccio, che tratteneva il più a lungo 
possibile, risentiva del lungo inverno che le divideva ogni anno. 

Ora era estate. 
Poche chiacchiere in macchina, qualche curva di troppo per la guida di Giovanna e l’arrivo. 
Il casale era veramente bello, bisognoso ancora di molte cure, ma bello, circondato da un 

bosco, con due grandi orti, la serra e campi coltivati. Puntualmente Sandra si chiedeva come potesse 
la sua amica portare avanti un’attività così faticosa, poi pensava al suo lavoro in ufficio a cui non si 
era mai abituata e capiva che la fatica più grande la faceva lei. 
            Scrollatina di spalle per liberarsi dalla polvere dei soliti pensieri e via. 

Bastavano poche ore e la cittadina si trasformava in un’aspirante contadina piena di buona 
volontà, che puntualmente Giovanna ridimensionava drasticamente e tutto finiva in sonore risate 
come quando erano ragazze.  

Insieme non parlavano mai dei ricordi che le legava, perché nel poco tempo a disposizione 
preferivano discutere di tutto quello che veniva loro in mente, soprattutto amavano parlare dei 
desideri che ognuna confidava all’altra quasi a bassa voce. 

 Neppure dell’amore parlavano mai  perché non era più un loro desiderio o così avevano 
deciso che fosse. 

Questa volta Sandra aveva bisogno di prendere energia e lo confidò all’amica in tono pacato, 
nascondendo tutta la sua disperazione. Lo disse mentre stavano sdraiate fuori a fumare, lo disse 
accarezzando il prato con le mani, con i piedi nudi, incurante degli insetti estivi che di solito la 
infastidivano, lo disse decisa perché sapeva che era partita con questo impellente bisogno e doveva 
tirarlo fuori, almeno lì, almeno con qualcuno che poteva comprendere e che non l’avrebbe trovata 
strana. Pianse, perché troppo a lungo si era tenuta dentro un dolore, pianse silenziosamente, con 



pudore, pianse a lungo e poi si sentì meglio.  Giovanna continuando a fumare le si era avvicinata un 
po’ di più, avrebbe voluto abbracciarla, le sfiorò appena un braccio. 

- Domani sera andiamo ad una festa in casa di amici. L’unico problema è che sono 
macrobiotici…- disse Giovanna come stesse confidando un grave problema e a quel punto 
scoppiarono inevitabilmente a ridere perché, loro due, i macrobiotici non li avevano mai capiti. 

 Poi andarono a dormire. 
Il giorno arrivò presto. Arriva presto in campagna 
 Sandra aveva delle profonde occhiaie e per questo motivo evitava di specchiarsi.  
Sapeva che stavano lì a testimoniare, ma non le voleva vedere, si vestì in fretta e raggiunse 

l’amica che già  da tempo lavorava nell’orto dove rimasero fino all’ora di pranzo, quando il caldo 
diventa insopportabile. Tutto in quel luogo scorreva naturale, il tempo sembrava raddoppiato, si 
lavorava, si riposava, si mangiava, si parlava, si lavorava di nuovo, e tutto senza fretta, senza ansie 
di ritardi, brutte figure, inadeguatezze. Sandra godeva nel sentirsi viva e lanciava occhiate di 
gratitudine alla sua amica che instancabile le parlava dei suoi progetti di lavoro nel casale, progetti 
ai quali una cittadina come lei si sentiva partecipe. Una riserva in caso di emergenza, questo era per 
lei quel luogo, ne era perfettamente consapevole e lo accettava. 

Fece una vera e propria scorpacciata di quei due giorni, come faceva il suo criceto con il 
cibo diventando buffo. Anche lei si sentiva un piccolo criceto, magari non tanto buffo. 

Tradizione voleva, che ogni anno Giovanna regalasse alla sua amica una piantina prima 
della partenza, una piantina che Sandra doveva curare durante l’inverno e che puntualmente non 
arrivava che all’inizio dell’autunno. 

Andarono nell’orto per scegliere la piantina. 
 Sandra quest’anno sapeva cosa prendere e senza indecisioni scelse una rigogliosa piantina 

di basilico nano, profumatissima. Rimase un poco ad annusare l’inebriante profumo, senza decidersi 
ad uscire dall’orto, senza muovere un passo, prendeva tempo. Poi sicuramente un pensiero le 
illuminò il viso, leggermente rosso per quei due giorni di sole. 

 Sandra si chinò vicino Giovanna che stava rinvasando delle piantine e tutto di un fiato 
disse: – E se restassi? Se prolungassi le mie ferie? Se facessi almeno per una volta ciò che desidero?  
Il resto si vedrà….- 

Giovanna la guardò solo un secondo e come se la cosa non la sorprendesse minimamente 
rispose: - Era ora che ti decidessi. Chiama Vittoria e dille che andiamo a prenderla …non può 
restare sola troppo a lungo.-  

Sandra strinse forte il suo basilico, non scendevano lacrime, non pensava  a Parigi. 
Pensava invece che c’era tempo , c’è sempre tempo  e andò a chiamare sua sorella. 
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