Lo sconosciuto

di Marisa Marotta

Era tornata la calma.

Dopo le urla, la paura, I’arrivo dei vicini allarmati, la
colluttazione scomposta, da principianti; era tornata la calma.
Lui era seduto sul divano, lei, ancora un po’ intontita e
incredula, gli stava di fronte appollaiata sullo sgabello
dell’isola della cucina, sempre troppo alto, da sempre troppo
scomodo.

Forse la sua posizione era proprio la metafora migliore
per descriverla in quella situazione: scomoda.

Ancora non riusciva a rendersi conto di cosa fosse
accaduto e di come potesse essere successo.

Davanti ai suoi occhi scorreva, come in un film, la
scarna successione degli eventi.

Stava comodamente acciambellata sul divano e si
godeva la lettura dell’ultimo libro che aveva trovato o che
I’aveva trovata, in libreria. Si, I’aveva trovata - e qui devo fare
una piccola digressione - perché, quando andava in libreria, lei
girava sempre un po’ a vuoto fino a che trovava un punto in cui
si sentiva particolarmente a suo agio, davanti ad uno scaffale
che, in qualche modo, richiamava la sua attenzione. Dopo aver
ricevuto questi segnali preliminari cominciava a far scorrere la
mano sui volumi fino a che uno o piu libri venivano estratti
dallo scaffale come se avessero su di lei una sorta di
magnetismo. Solo allora leggeva la quarta di copertina,

I’autore, la casa editrice.



Si sentiva un po’ matta per questo modo di scegliere le
sue letture e si guardava bene dal raccontarlo in giro, ma nei
libri scelti cosi trovava messaggi importanti e, soprattutto,
adatti al particolare momento di vita in cui li leggeva.

Ma usciamo dagli spazi accoglienti della libreria e
torniamo a casa di Sara mentre lei legge rilassata il suo libro, in
sottofondo un buon pezzo di musica, all’improvviso la porta si
apre, entra uno sconosciuto che va dritto allo stereo e spegne,
poi va alla televisione e I’accende e infine si lascia andare
pesantemente sul divano sotto gli occhi sbalorditi e spaventati
di Sara.

Dopo aver superato il primo momento di shock, Sara si
dirige verso la porta, la apre e inizia a urlare con tutto il fiato
che ha in corpo; ha seguito per qualche tempo un corso di canto
e sa bene come dare fiato alle trombe.

Al suono delle trombe, si sa, arriva la cavalleria. Il
vicino, tale Eugenio, arriva a spron battuto e, vedendo Sara che
agita le mani indicando I’interno dell’appartamento come un
vigile che tenta disperatamente di coordinare il traffico di
Roma all’ora di punta, si catapulta dentro senza neanche capire
cio che sta facendo.

Intanto arrivano anche altri abitanti del palazzo: una
studentessa del piano di sopra con gli amici che aveva invitato
(tutti un po’ fumati), la signora Vera, ottantenne combattiva del
piano di sotto, col nipote affezionato che va a trovarla in attesa
dell’eredita della zia (giusto premio a tanta dedizione), I’altra
vicina con il figlio sociopatico e aggressivo.

Non si capisce piu niente, il piccolo spazio del salotto e
affollato di corpi, di voci e di emozioni mentre il vicino lotta
con I’'uomo del divano fino a che non si trova a una distanza da

lui che gli consente di guardarlo in faccia.



A quel punto si blocca e, passando rapidamente da
un’espressione che Morris metterebbe nel suo repertorio come
mimica della rabbia a quella dello stupore, grida: Giovanni!

Dunque lo sconosciuto teledipendente non e cosi
sconosciuto. Quel nome urlato € come una scossa per Sara che,
come dopo una doccia fredda, esce dallo stato di
sonnambulismo e si rende conto che I’uomo del divano, quello
che Eugenio stava cercando di cacciare dal suo salotto, lo
conosce anche lei: e suo marito!

Marito mi sembra una definizione azzardata perché, con
I’andar del tempo, il menage della coppia si era trasformato
progressivamente nella condivisione degli spazi domestici.
Diciamo che Giovanni, piu che il marito, poteva essere definito
il coinquilino di Sara.

Se lei provava a parlare con lui dei suoi progetti lui,
dapprincipio, la ascoltava e poi procedeva in un‘accurata
dissezione degli stessi senza lasciarle alcuna speranza e
lasciando Sara prosciugata di ogni entusiasmo e slancio vitale
come una spugna strizzata con cura dopo 1’uso.

Se un premuroso terapeuta le avesse chiesto: “come ti
senti?” lei avrebbe risposto “come un kleenex usato da un
soggetto allergico in primavera”.

La variazione sul tema era una assoluta indifferenza che
produceva una sorta di annichilimento in Sara; si sentiva quasi
negata nell’esistenza dal suo interlocutore e non riusciva a
capire il perché di quegli atteggiamenti.

Nel suo modo di vedere il mondo credeva che tutti
reagissero come lei. Quando qualcuno le raccontava i suoi
progetti si emozionava e ne amplificava i possibili sviluppi
positivi e si sentiva grata del fatto che quel qualcuno I’avesse

considerata degna di condividere i suoi sogni.



Certo faceva un sacco di storie per un po’ di sana critica
e di distacco!

Le cose cominciarono ad andare meglio quando,
finalmente, Giovanni le dichiard0 apertamente che non
sopportava questa mania di fare progetti, di immaginare,
desiderare, fantasticare.

Un po’ di nebbia si diradava finalmente ma la nostra
“bella addormentata” continuava a dirsi che la cosa non era cosi
importante. In fondo avevano condiviso tante esperienze, poi
c’era la figlia e poi, a letto, avevano un’ottima intesa. Lui era
premuroso, impegnatissimo nel suo lavoro, non giocava, non
beveva, non andava con altre donne, non aveva amici; non
aveva neanche altri interessi oltre la famiglia e il lavoro Ma
allora lei cosa voleva? Perché non era soddisfatta, perché
sentiva quello strano senso di soffocamento?

Certo rimaneva qualche altro piccolo nodo: il marito si
rifiutava di accompagnarla a mostre e spettacoli artistici e, se ci
andava, all’uscita era in grado di elaborare una critica cosi
feroce da indurre Sara a consigliargli di sfruttare il suo talento
intraprendendo la carriera di critico.

Poi, I’inconsapevole moglie, aveva iniziato a scegliere
altre compagnie per le sue digressioni artistiche.

Per il resto era riuscita a sviluppare una sorta di
autarchia che la vedeva passare dal ruolo di moglie a quello di
madre, a quello di facchina, a quello di infermiera, assistente
sociale, curatrice delle relazioni, professionista, imbianchina in
un delirio di onnipotenza che aumentava di giorno in giorno.

La nostra infaticabile e ingorda amica si impegnava su
tutti i fronti e aveva anche la pretesa di seguire dei percorsi per
la sua crescita personale che Giovanni definiva con amabili

eufemismi che non sto qui a citare.



Certo, perché qualsiasi attivita di Sara che la portava a
“distrarsi” le impediva di dare a lui le risposte fondamentali a
domande esistenziali quali: dove sono le mie mutande? dove
sono le mie pantofole? dov’é quel documento? cosa
mangiamo?

Tuttavia non dobbiamo essere troppo severi con
Giovanni perché, a volte, si comportava in modo ammirevole.
Per esempio con la figlia. Si, quando era piccola, gli era
capitato di dimenticare di andarla a riprendere a scuola e non
sapeva che i bambini vanno periodicamente accompagnati dal
pediatra e ascoltati e che é possibile fare con loro cose come
giocare, fare sport, ascoltare musica o qualsiasi altra cosa
piacesse anche a lui (ma a lui che piaceva?), ma la amava
profondamente al punto da proteggerla in modo assoluto e,
addirittura, da sostituirsi a lei in ogni incombenza che, per la
creatura, risultasse troppo faticosa o noiosa.

Con Sara era molto affettuoso. La svegliava sempre di
buon’ora, anche quando lei avrebbe potuto continuare a
dormire, con un bel caffe e si mostrava sempre amorevole, non
commetteva adulterio e le faceva continuamente complimenti.
Certo se le capitava qualcosa di storto, un tamponamento, una
multa, problemi con la figlia, beh, allora si arrabbiava e la
rimproverava urlando: in fondo, non era un santo!

Per il resto esprimeva tutto il suo affetto abbracciandola,
baciandola e desiderando il suo corpo come al loro primo
incontro.

Tutto questo riportava Sara nella confusione La sua
domanda piu inquietante era “se non gli interessano i miei
progetti, non condivide alcuno dei miei interessi, non riconosce
i miei valori (insomma tutte queste cose da masturbazioni
mentali tipicamente femminili) perché vuol fare I’amore con

me?"



C’e da dire che Sara era anche un po’ sessuofoba e che
non era certo mai stata il tipo da una botta e via; questo era un
altro aspetto assolutamente disdicevole della nostra “Alice nel
paese delle meraviglie” che aveva lasciato una lacuna
incolmabile nella sua “educazione sentimentale”.

Per farla breve quando Giovanni, pieno di desiderio, la
palpeggiava lei si sentiva come un tocco di carne nel piatto di
Gargantua... o era Pantagruel?

Il marito non ne poteva piu e la accusava di crudelta, di
indifferenza e di malvagita e lei si sentiva tremendamente in
colpa perché le sarebbe piaciuto veramente tanto che le cose
non andassero in quel modo, ma quando lo vedeva andare in
giro per casa in mutande, o mangiare avidamente in modo
scomposto come sa fare solo chi ha frequentato un corso
intensivo da un maestro austeropiteco certificato, o quando nei
suoi tentativi di conversazione conviviale si sentiva interrotta e
ridicolizzata o quando veniva bruscamente castrata se iniziava a
fare discorsi di sapore economico, o quando uscivano insieme e
non vedeva I’ora di rientrare per la noia mortale che, pur
vissuta da entrambi, solo lei riconosceva; ebbene in tutti questi
momenti lei si rendeva conto che non ce la poteva proprio fare.

Cosi, senza neanche accorgersene, aveva cominciato a
considerarlo un coinquilino e una, con i coinquilini, non ci fa
mica I’amore. Questo fino alla sera in cui, per una strana
quanto sorprendente operazione della sua mente, Sara non
aveva riconosciuto Giovanni come suo marito e, vedendolo
entrare in casa, I’aveva scambiato per uno sconosciuto.

Ora era li e lo guardava chiedendosi quali scherzi le
avrebbe ancora giocato la sua mente quando, cogliendo
un’intuizione, comprese cio che Giovanni, lui solo, poteva
offrirle “completa e totale dipendenza”.
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