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Era tornata la calma.  

Dopo le urla, la paura, l’arrivo dei vicini allarmati, la 

colluttazione scomposta, da principianti; era tornata la calma. 

Lui era seduto sul divano, lei, ancora un po’ intontita e 

incredula, gli stava di fronte appollaiata sullo sgabello 

dell’isola della cucina, sempre troppo alto, da sempre troppo 

scomodo. 

Forse la sua posizione era proprio la metafora migliore 

per descriverla in quella situazione: scomoda. 

Ancora non riusciva a rendersi conto di cosa fosse 

accaduto e di come potesse essere successo. 

Davanti ai suoi occhi scorreva, come in un film, la 

scarna successione degli eventi. 

Stava comodamente acciambellata sul divano e si 

godeva la lettura dell’ultimo libro che aveva trovato o che 

l’aveva trovata, in libreria. Sì, l’aveva trovata - e qui devo fare 

una piccola digressione - perché, quando andava in libreria, lei 

girava sempre un po’ a vuoto fino a che trovava un punto in cui 

si sentiva particolarmente a suo agio, davanti ad uno scaffale 

che, in qualche modo, richiamava la sua attenzione.  Dopo aver 

ricevuto questi segnali preliminari cominciava a far scorrere la 

mano sui volumi fino a che uno o più libri venivano estratti 

dallo scaffale come se avessero su di lei una sorta di 

magnetismo. Solo allora leggeva la quarta di copertina, 

l’autore, la casa editrice.  
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Si sentiva un po’ matta per questo modo di scegliere le 

sue letture e si guardava bene dal raccontarlo in giro, ma nei 

libri scelti così trovava messaggi importanti e, soprattutto, 

adatti al particolare momento di vita in cui li leggeva. 

Ma usciamo dagli spazi accoglienti della libreria e 

torniamo a casa di Sara mentre lei legge rilassata il suo libro, in 

sottofondo un buon pezzo di musica, all’improvviso la porta si 

apre, entra uno sconosciuto che va dritto allo stereo e spegne, 

poi va alla televisione e l’accende e infine si lascia andare 

pesantemente sul divano sotto gli occhi sbalorditi e spaventati 

di Sara. 

Dopo aver superato il primo momento di shock, Sara si 

dirige verso la porta, la apre e inizia a urlare con tutto il fiato 

che ha in corpo; ha seguito per qualche tempo un corso di canto 

e sa bene come dare fiato alle trombe.  

Al suono delle trombe, si sa, arriva la cavalleria. Il 

vicino, tale Eugenio, arriva a spron battuto e, vedendo Sara che 

agita le mani indicando l’interno dell’appartamento come un 

vigile che tenta disperatamente di coordinare il traffico di 

Roma all’ora di punta, si catapulta dentro senza neanche capire 

ciò che sta facendo.  

Intanto arrivano anche altri abitanti del palazzo: una 

studentessa del piano di sopra con gli amici che aveva invitato 

(tutti un po’ fumati), la signora Vera, ottantenne combattiva del 

piano di sotto, col nipote affezionato che va a trovarla in attesa 

dell’eredità della zia (giusto premio a tanta dedizione), l’altra 

vicina con il figlio sociopatico e aggressivo.  

Non si capisce più niente, il piccolo spazio del salotto è 

affollato di corpi, di voci e di emozioni mentre il vicino lotta 

con l’uomo del divano fino a che non si trova a una distanza da 

lui che gli consente di guardarlo in faccia. 
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A quel punto si blocca e, passando rapidamente da 

un’espressione che Morris metterebbe nel suo repertorio come 

mimica della rabbia a quella dello stupore, grida: Giovanni! 

Dunque lo sconosciuto teledipendente non è così 

sconosciuto. Quel nome urlato è come una scossa per Sara che, 

come dopo una doccia fredda, esce dallo stato di 

sonnambulismo e si rende conto che l’uomo del divano, quello 

che Eugenio stava cercando di cacciare dal suo salotto, lo 

conosce anche lei: è suo marito! 

Marito mi sembra una definizione azzardata perché, con 

l’andar del tempo, il menage della coppia si era trasformato 

progressivamente nella condivisione degli spazi domestici. 

Diciamo che Giovanni, più che il marito, poteva essere definito 

il coinquilino di Sara.  

Se lei provava a parlare con lui dei suoi progetti lui, 

dapprincipio, la ascoltava e poi procedeva in un'accurata 

dissezione degli stessi senza lasciarle alcuna speranza e 

lasciando Sara prosciugata di ogni entusiasmo e slancio vitale 

come una spugna strizzata con cura dopo l’uso.  

Se un premuroso terapeuta le avesse chiesto: “come ti 

senti?” lei avrebbe risposto “come un kleenex usato da un 

soggetto allergico in primavera”. 

La variazione sul tema era una assoluta indifferenza che 

produceva una sorta di annichilimento in Sara; si sentiva quasi 

negata nell’esistenza dal suo interlocutore e non  riusciva a 

capire il perché di quegli atteggiamenti. 

 Nel suo modo  di vedere il mondo credeva che tutti 

reagissero come lei.  Quando qualcuno le raccontava i suoi 

progetti si emozionava e ne amplificava i possibili sviluppi 

positivi e si sentiva grata del fatto che quel qualcuno l’avesse 

considerata degna di condividere i suoi sogni.  
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Certo faceva un sacco di storie per un po’ di sana critica 

e di distacco! 

Le cose cominciarono ad andare meglio quando, 

finalmente, Giovanni le dichiarò apertamente che non 

sopportava questa mania di fare progetti, di immaginare, 

desiderare, fantasticare. 

Un po’ di nebbia si diradava finalmente ma la nostra 

“bella addormentata” continuava a dirsi che la cosa non era così 

importante. In fondo avevano condiviso tante esperienze, poi 

c’era la figlia e poi, a letto, avevano un’ottima intesa. Lui era 

premuroso, impegnatissimo nel suo lavoro, non giocava, non 

beveva, non andava con altre donne, non aveva amici; non 

aveva neanche altri interessi oltre la famiglia e il lavoro Ma 

allora lei cosa voleva? Perché non era soddisfatta, perché 

sentiva quello strano senso di soffocamento?  

Certo rimaneva qualche altro piccolo nodo: il marito si 

rifiutava di accompagnarla a mostre e spettacoli artistici e, se ci 

andava, all’uscita era in grado di elaborare una critica così 

feroce da indurre Sara a consigliargli di sfruttare il suo talento 

intraprendendo la carriera di critico. 

Poi, l’inconsapevole moglie, aveva iniziato a scegliere 

altre compagnie per le sue digressioni artistiche. 

Per il resto era riuscita a sviluppare una sorta di 

autarchia che la vedeva passare dal ruolo di moglie a quello di 

madre, a quello di facchina, a quello di infermiera, assistente 

sociale, curatrice delle relazioni, professionista, imbianchina in 

un delirio di onnipotenza che aumentava di giorno in giorno. 

La nostra infaticabile e ingorda amica si impegnava su 

tutti i fronti e aveva anche la pretesa di seguire dei percorsi per 

la sua crescita personale che Giovanni definiva con amabili 

eufemismi che non sto qui a citare. 
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Certo, perché qualsiasi attività di Sara che la portava a 

“distrarsi” le impediva di dare a lui le risposte fondamentali a 

domande esistenziali quali: dove sono le mie mutande? dove 

sono le mie pantofole? dov’è quel documento? cosa 

mangiamo?  

Tuttavia non dobbiamo essere troppo severi con 

Giovanni perché, a volte, si comportava in modo ammirevole. 

Per esempio con la figlia. Sì, quando era piccola, gli era 

capitato di dimenticare di andarla a riprendere a scuola e non 

sapeva che i bambini vanno periodicamente accompagnati dal 

pediatra e ascoltati e che è possibile fare con loro cose come 

giocare, fare sport, ascoltare musica o qualsiasi altra cosa 

piacesse anche a lui (ma a lui che piaceva?), ma la amava 

profondamente al punto da proteggerla in modo assoluto e, 

addirittura, da sostituirsi a lei in ogni incombenza che, per la 

creatura, risultasse troppo faticosa o noiosa. 

Con Sara era molto affettuoso. La svegliava sempre di 

buon’ora, anche quando lei avrebbe potuto continuare a 

dormire, con un bel caffè e si mostrava sempre amorevole, non 

commetteva adulterio e le faceva continuamente complimenti. 

Certo se le capitava qualcosa di storto, un tamponamento, una 

multa, problemi con la figlia, beh, allora si arrabbiava e la 

rimproverava urlando: in fondo, non era un santo! 

Per il resto esprimeva tutto il suo affetto abbracciandola, 

baciandola e desiderando il suo corpo come al loro primo 

incontro. 

Tutto questo riportava Sara nella confusione La sua 

domanda più inquietante era “se non gli interessano i miei 

progetti, non condivide alcuno dei miei interessi, non riconosce 

i miei valori (insomma tutte queste cose da masturbazioni 

mentali tipicamente femminili) perché vuol fare l’amore con 

me?" 
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C’è da dire che Sara era anche un po’ sessuofoba e che 

non era certo mai stata il tipo da una botta e via; questo era un 

altro aspetto assolutamente disdicevole della nostra “Alice nel 

paese delle meraviglie” che aveva lasciato una lacuna 

incolmabile nella sua “educazione sentimentale”.  

Per farla breve quando Giovanni, pieno di desiderio, la 

palpeggiava lei si sentiva come un tocco di carne nel piatto di 

Gargantuà… o era Pantagruel? 

Il marito non ne poteva più e la accusava di crudeltà, di 

indifferenza e di malvagità e lei si sentiva tremendamente in 

colpa perché le sarebbe piaciuto veramente tanto che le cose 

non andassero in quel modo, ma quando lo vedeva andare in 

giro per casa in mutande, o mangiare avidamente in modo 

scomposto come sa fare solo chi ha frequentato un corso 

intensivo da un maestro austeropiteco certificato, o quando nei 

suoi tentativi di conversazione conviviale si sentiva interrotta e 

ridicolizzata o quando veniva bruscamente castrata se iniziava a 

fare discorsi di sapore economico, o quando uscivano insieme e 

non vedeva l’ora di rientrare per la noia mortale che, pur 

vissuta da entrambi, solo lei riconosceva; ebbene in tutti questi 

momenti lei si rendeva conto che non ce la poteva proprio fare. 

Così, senza neanche accorgersene, aveva cominciato a 

considerarlo un coinquilino e una, con i coinquilini, non ci fa 

mica l’amore. Questo fino alla sera in cui, per una strana 

quanto sorprendente operazione della sua mente, Sara non 

aveva riconosciuto Giovanni come suo marito e, vedendolo 

entrare in casa, l’aveva scambiato per uno sconosciuto. 

Ora era lì e lo guardava chiedendosi quali scherzi le 

avrebbe ancora giocato la sua mente quando, cogliendo 

un’intuizione, comprese ciò che Giovanni, lui solo, poteva 

offrirle “completa e totale dipendenza”.  

(Marisa Marotta ©) 
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