12 aprile

di Pina Labanca

Sto seduta dietro questa finestra, protetta da tende bianche ricamate dalle mie
mani. Lunghi pomeriggi passati ad aspettare qualcuno o qualcosa, senza capire bene
chi o cosa, distratta da qualche passante e dal saluto malizioso di chi mi scorge qui
dietro. Si ripetono cosi i giorni, tutti uguali, silenziosi e solitari: malinconici. E io i,
ferma, tale e quale ai giorni.

Tra un po’ usciranno i bambini dalla scuola e sentird un po’ di vivacita, vedro
quel ruscelletto colorato di zainetti che corre via gridando allegramente. Poi sorridero
origliando la solita telefonata della ragazza che va a prendere lezioni dalla sarta che
abita qui dietro. Alla solita ora il mio viso si riflettera nel vetro, mi guardero per un
attimo e poi rivolgero lo sguardo di nuovo alla strada.

Oggi non mi sono ancora vista o & passata I’ora e non me ne sono accorta? E che
le giornate cominciano ad allungarsi; cosi anche la mia immagine arrivera piu tardi.
Eccola! Oggi resiste un po’ di piu. Mi guardo.

Certo, il mio aspetto non e molto curato come quello di altre donne della mia eta,
le cittadine!, io mi curo solo dalle malattie che con il tempo sono arrivate. Mi guardo.

Mi guardo e penso che poi non sono cosi male! Mi guardo e mi trovo perfino
bella!

Non so com’ero prima che il corpo cambiasse. Avevo la giovinezza, sicuro. Non
so se ero bella. Quando mi sono sposata, da queste parti, valeva la buona salute e la
dote, ma tra disgraziati si guardava alla buona salute, e quella I’avevo. Almeno i figli
sarebbero stati sani, si sperava. Non avevo favole a cui credere. Sapevo cio che
dovevo fare. Cosi aveva fatto mia madre, cosi mia nonna. Cosi avrei fatto io. Avevo
esperienze da guardare. Da imitare. Da ripetere. Da tramandare. Niente sogni.
Nessuna speranza. Le rivoluzioni erano lontane da qui. E forse lo sono anche adesso:
le ragazze hanno corpi esposti, ma non liberati. | loro gesti, il loro comportamento &
apparentemente indipendente, ma non mi sembrano ancora affrancate. Ci sono altre

catene, altre forme di schiavitu che si sono aggiunte a quelle dei miei tempi.



Oggi mi guardo come se fosse la prima volta dopo tanti anni. E vedo la bellezza
delle mie rughe, che possono raccontare la mia storia se solo qualcuno la volesse
ascoltare. Sono i segni di un sapere tanto, ma non ancora tutto. VVoglia di imparare
ancora, di sentire nuovamente e sentire il nuovo. Il mio corpo e cambiato, questo &
evidente! E un corpo nuovo. Sicuramente meno liscio, meno snello, meno agile; ma &
maturo, percio succoso, esperto di tanto attraversare. Ho gli occhi sereni in questo
momento, non vittime di cattivi giudizi per questo desiderio di guardarmi e sentire.
Voglio fare altre scoperte, avere altre commaozioni, altre suggestioni e una rinnovata e
nuova sensualita. 11 mio pensiero, adesso, € molto veloce e I’immaginazione va senza
freni.

Improvvisamente sento una corrente di calore sprigionata dal sangue nelle vene
che passa tutto il corpo e mi fa vibrare. Sento il viso come avvolto dalle fiamme.
Allungo le braccia e guardo le vene che I’attraversano: sono gonfie e pulsanti. Trema
tutto il corpo, come se fosse scosso dalla corrente elettrica. | piedi si tendono. Chiudo
gli occhi. Mando giu la saliva. La schiena si curva all’indietro. Mi sento come
svenire! Ho il respiro affannoso e mi gira la testa. Devo prendere aria. Ma non voglio
affacciarmi alla finestra, qualcuno potrebbe vedermi in questo stato e sospettare che
sto male. Invece sto bene, anche se sono molto turbata. E uno stato inatteso e mai
sperimentato. Non so nemmeno nominare e definire quello che mi sta succedendo.
Ma mi sento tutta nuova! E sto toccando una sconosciuta...

Che sensi di colpa provero per questi pensieri e per questi gesti, per gueste
carezze sognate e tremate! Ahi! Mi pentiro!

No, non ho le parole per dire quello che ho sentito. E non so nemmeno se mi
rendo conto di quello che e successo. Adesso confondo la fantasia con il ricordo. La
mia immagine € ancora li, nel vetro. Soffoco la voce nella gola, mi guardo dritto negli
occhi neri e sorrido. E a un tratto provo un disperato senso di vergogna. Mi giro di
spalle e mi prendo il viso tra le mani.

Perché non posso vivere serenamente con il mio corpo? Perché sentirmi in colpa
0 in difetto per le rughe che porto? Questo corpo non puo essere una prigione, né mi

posso piu negare di averlo! Non voglio suscitare solo tenerezza o compassione! Ho



anche un corpo, un corpo che desidera! Perché nessuno lo dice? Perché tutto questo
assordante silenzio?

Forse era meglio se questo giorno non fosse mai arrivato! Come mi fa male!
Perché non si puo, non posso, non sta bene, ...lacrime vigliacche si nascondono
dietro la scusa del vento. Tutto questo sentire che oggi esplode e mi causa tanta
angoscia, I’ho tenuto da sempre nello stomaco, senza saperlo? O & la prima volta che
arriva?

Quanto poco ho visto con questi occhi di tutta la grandezza del mondo!

Basta! Basta! Cambio il vestito ed esco per fare la spesa. Non posso piu stare qui.
Il silenzio ha portato questi pensieri; adesso non so come liberarmi dalla sofferenza
che mi da la scoperta di questo parlarmi, di questo sentire, di questa richiesta di
piacere. Fuori saro al sicuro. Sono come mi volete!

La reputazione, I’onore per noi donne, e da sempre cosa pubblica... Quella parola,
I’onore, per me donna e legata all’uso del corpo... Ma la mia dignita? E il mio amor
proprio? E il mio corpo? E quello che attraverso di lui sento oggi? Anche questo €
sottomesso ai giudizi e alle valutazioni e all’approvazione o al biasimo?

Mi condanno e mi condannano ad una vita passiva, eppure potrei vivere ancora
molti anni. Arriva troppo tardi la coscienza della mia sensibilita?

Una richiesta d’amore e di comunione alla mia eta... Certo! Una voglia di
soddisfare I’appetito del mio corpo, per tutto questo tempo mortificato. Una cosa
nuova I’aspirazione di pienezza, sentirmi finalmente tutt’intera, mente, sensi e animo.

I desideri del mio corpo vecchio! Custodisco un segreto, mio malgrado, sulla cosa
pil manifesta che ho: il mio corpo! E anche attraverso questa cosa vecchia,
raggrinzita e appesantita che sento e vedo; é attraverso di lui che a volte comunico,
rispondo. Non sono ancora morta, respiro ancora e palpito !

Oggi, per la prima volta, vedo il futuro davanti a me, un altro futuro, ma lo vedo
io sola e non so come convincere gli altri che é proprio cosi! Ho paura che non mi sia
piu concesso. Ma come mostrare che non sono ancora rassegnata ad essere messa da
parte come un pezzo di ferro arrugginito? Devo forse mascherarmi da giovane donna
per chiedere di avere ancora delle possibilita? Le voglio per quella che sono e per cio

che rappresento: la vecchiaia! Voglio ancora vivere, anzi, anzi piu di prima e voglio



prendermi quello che finora non ho potuto e, a volte, non capito. Ma non ho il
coraggio e provo tanta rabbia verso di me, ma anche verso chi questa paura me I’ha
cucita addosso.

Mi investe una sensazione di profonda solitudine: a chi lo dico? Chi sarebbe cosi
onesto da capire? Troppo tardi questa coscienza di donna?

Mi sono rassegnata subito ad essere solo una madre. E che esempio per mia
figlia? E lei? Potro dire a lei che i miei sensi oggi vogliono ...? Lei, come donna,
capira? O, come figlia, mi condannera?

Forse e proprio questo che aspetto tutti i pomeriggi. Qualcuno che mi chieda
come sto, che sia davvero interessato a saperlo. Se sono felice. Se mi manca qualcosa,
come donna, voglio dire. Perché sono ancora una donna, con i capelli grigi, certo, ma
sempre una donna.
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